文／晶美同学 · YouCore主策划
01
两个子代的逆袭VS两个父辈的牺牲
2009年，时任央视主持人的崔永元在日本电影院发现了一个奇怪的现象：
好莱坞巨作《阿凡达》正在全球热映，国内IMAX版一票难求，但是他在日本东京所看的那一场，观影人数却寥寥无几。
小崔留心数了数，加上他，播放厅里一共有3个人。
是《阿凡达》在日本水土不服？
也不是，《阿凡达》当年在日本的总票房是156亿日币，占据当前海外片票房的top1。
那是为什么？
原来是日本观众还来不及看，他们正在隔壁看另外一部由中国人担任主角的纪录片《含泪活着》：
故事缘起于1989年，时值35岁的丁尚彪，怀揣着跑遍所有亲戚朋友的家，凑够的5万多块钱（相当于他们家当时15年的收入），来到了日本。
他来日本只有一个目标，通过留学，改变自己的命运，改变家庭的命运。
他原本的打算是上完语言学校后，继续读大学，并由此一路在日本发展下去。
但是刚下飞机，命运就给了他重重的一击。语言学校设在非常偏僻的小乡村里，当地条件和学校政策都不允许他利用学习外的时间打工赚钱。
但是如果不能挣钱，该怎样还清欠债？家里妻子怎么办？家里孩子怎么办？
丁尚彪想到了正在上小学三年级的女儿，女儿学习成绩优异，他不想女儿和自己一样，吃教育上的亏。对，要给女儿创造进入世界一流大学的条件！
有了新的目标后，丁尚彪开启了自己在日本的“黑工生活”， 一天之中他起码要去三个地方打工，大楼清扫、建筑工地、餐厅厨师等等职业他都做过，苦累不算什么，只要能够挣钱。

1997年秋天，女儿丁晽成功地考取了美国的纽约州立大学。这时距离丁尚彪来到日本，已经过去了8年。
同样在这8年里付出的，还有丁尚彪的妻子陈忻星，丈夫寄回来的钱，除了还债外，她分文不动地存起来。
丁晽这样回忆母亲的生活：自己一个人在家时用酱油拌面条凑合；生病了也不去看医生；不舍得买新衣服，不舍得给自己花钱......
纪录片最终停留在了2004年，这是与妻女离散15年的丁尚彪踏上回乡的飞机之时，也是丁晽博士毕业，顺利成为一名医生之时。
谈及自己今天的成就，丁晽把它归因为父母那种常人无法想象的付出。
无独有偶，2020年8月23日，一则新闻登上了微博热搜，黑龙江齐齐哈尔克山县，李双、李可心姐弟俩双双考上哈尔滨工业大学。
为了供姐弟俩读书，患病的父母常年拖着病体干活，孩子的学费、全家的生活费一直靠养牛、卖牛的收入来支撑。
“一到孩子开学的时候，急需了，就卖了。有时候能赶到在开学前就卖了，有时候赶不上就找亲戚借，借完了，卖了牛再还给人家。”
对着镜头，父亲李永才眼里闪着泪花。
这背后有多少辛酸，可能只有穷人家庭出身的孩子才懂。
有爱心人士听说了这家人的故事，表示愿意资助姐弟二人读大学，并激励姐弟俩，“坚持供你们读书，你们父亲非常伟大”。
黄仁宇在《万历十五年》里说：
一个农民家庭如果企图生活稳定并且获得社会声望，惟一的道路是读书做官。
然而这条道路漫漫修远，很难只由一个人或一代人的努力就能达到目的。
通常的方式是一家之内创业的祖先不断地劳作，自奉俭约，积铢累寸，首先巩固自己耕地的所有权，然后获得别人耕地的抵押权，由此而逐步上升为地主。
这一过程常常需要几代的时间。经济条件初步具备，子孙就得到了受教育的机会。