聪明花开
聪明花开何处发，春风吹到读书窗。读书，莆田有聪明花的故事。格调今犹在，挑灯读父书。莆田人，世世代代爱读书。在古代，只要有条件，莆田的男孩子的第一选择，自然是读书。现代人不必对这种观念的一致性感到奇怪，在莆田，家贫子读书是传统，也是平民子弟通向政府给予荣誉、官职与金钱的正统的光明大道。读书，还是青年人梦想得以最后实现的一种方式。细读新诗消息好，聪明见花更无疑。读书，里头有梦想所要实现的一切东西。在莆田壶公山下，有一些称作私塾的学校，比如黄石书院。私塾里，有梦想，那就是有一天，那个被寄予重托的男孩子的头脑，聪明花开了。
一人聪明花开，全家人肺花开。古代的莆田，男孩子除了上学以外，其余道路也都敞开着。他可以经商挣钱，也可以购置田地成为地主，以财富出人头地。可他这样做，所能得到的尊敬有限。放弃读书意味着，永远也不能踏进充满魅力的开放着聪明花的园地。这个园地，显然是高贵的。还可以说，一个读书人即使才能平庸，无所作为，但面对众人的评头论足，他依然比有钱人多显出几分自负。莆田的老百姓一致觉得，读书人有本事，至少也更加通情达理。如果他不曾做官，只是因为他运气不好。逢人不喜谈时事，养性惟读聪明书。开着聪明花的脑袋上有光环，光环是老百姓无偿赠送的。
莆田私塾校舍的要求是不拘一格的，只要符合传统观念，就允许存在下去。桌椅摆放整齐，墙壁悬挂着孔夫子慈眉善目的画像。帝德乾坤大，天聪日月光。在令人精神振奋的屋子里，孩子们充满信心地开始学习。青云直上路初通，白凤新词入圣聪。辉煌的前程，在前方等待着他们。读书是艰苦的，不过孩子们可以享受真诚的关注，有的还有一些物质的方式加以补偿。孩子的母亲们以莆田女性特有的柔情，关心着她们的下一代。她们以无私的炽热的期望，等待着孩子们的身心通过读书得到升华，等待着聪明花在自己孩子的脑袋中，美丽的开放着。等待的漫长过程，对大多数的母亲来说，是甜蜜的。
私塾的窗户上，钉了许多笔直的细木条，既可通风，又可透气。透过窗户，孩子们可以感受到夏日里习习的微风，冬日里温暖的阳光。在黄石书院中，还可以看到水池和池中流动的小鱼。即使就今天看来，古代的私塾也是很幽雅的。美，常常是简朴的。塾院的周围也别有一番风景，从打开的屋门或窄小的窗户向外望去，映入眼帘的是一些枝叶繁茂的树叶，那些数不清的枝丫，永不褪色的深绿色的树叶，占据了院子的一部分空间。对那些一心只读圣贤书的孩子来说，树木应该是他们永久的快乐源泉。春风秋月，夏日冬雨，树木永远是孩子们忠实的伙伴。塾院的生涯，是他们永恒的记忆。
私塾有来自不同村子的男孩子，有的大，有的小。小家伙们，这些未来的谦谦君子，脸上挂着含羞和胆怯的神情，眼睛因为梦想而放着光彩。大孩子则精神十足，情绪高昂。在莆田，读书是被认可为一种最神圣的活动的。天涯怀友月千里，灯下读书鸡一鸣。有了神圣感，寒窗清苦，就不是那么难以忍受了。这些孩子中的一、二个，如果有朝一日功成名就，那他平常的举动，就会被老百姓津津乐道，添枝加叶传下来。其中，明代柯潜的故事有代表性。读书的功课，既简单，又深奥。四书五经，中华民族公认的古代名著，一本本地被放到了孩子的手中。对孩子来说，如何治理国家的问题，无论如何是太复杂了。可既然想出