艺术家离世界有多远，他就离人的本真有多近。
8'
WLm 但人们永远不能认识艺术家，除了非难、冷漠或怜悯，艺术家没有知音，哪怕是艺术家相互之间。因为他们与众不同又边缘的心灵，孤独才是他们永远的朋友。我这里不是说那些场面上的所谓艺术家，那些热热闹的关际花们。他们不是真正的艺术家，那不过拿艺术做外衣的公关人才。或者说我所指的艺术家是指艺术家们独有的一种状态下的人生，有些人是人生的所有，有的则只是一生的一面。
8'
WLm 就想起以前有人说过，有些人一生没有写过诗，但不妨碍他是一个诗人，有的人写了许多有名的诗，但他却从来不是一个诗人。艺术家也一样。当然，诗人也是艺术家的一分子，包括音乐人和绘画人，或仅仅的尘世的心灵隐遁者。艺术家有时就是俗世的先知，却永远无法在俗世立足——俗世不容也许正是一个人成为艺术家的先决因素——因为没有人明白他们的世界。
8'
WLm 记得看过一本书，说起默默和郁郁（是这两个名字吗），突然一个奇想，这两个诗人就踏上了西去的道路，也许是去访新疆那边的诗人，也许仅仅因为一时的感念，就上路了，然后，在火车上写诗，一起绕了西北一个圈，从陕西回来，诗人们几乎都是穷人，吃住必然简陋。但一起在硬坐火车的小桌子上写诗，一起宿在诗人朋友的家里，别人看来有几分浪漫，但我却觉得更是一种悲壮。你能读出字里行间里，两个乘车的人各自的孤独？那种悬着的不知落向哪里的漂泊感？哦，这里不是说旅途的漂泊，那是艺术家心灵里特有的东西。是与世界相隔的彷徨和无奈。
8'
WLm 没有人要刻意做艺术家，去刻意成为一个艺术家的人都不是真正的艺术家，与世界的远是装不出来的。真正的艺术家因为离世界太远，远得无法走回（也许他们从来就不曾在这个世界，远得无法走近），所以他们只好另造一个世界，陶渊明造了一个世界，海子造了一个世界，凡·高和尼采也造了一个世界。曾在一篇与海子有关的文章《病句大走运》里看到文章分析海子的诗，实在令人不能哭笑，我这里不是说作者解诗的好坏，而是说诗人做为艺术家的那个世界，如何被糟蹋。那果然是一个任何人不能去的世界，就算是那些了解海子的他的诗人朋友，那些同样拥有一颗艺术家之心的诗人们，也是不能走近的。说到这里，就提到包括诗人在内的艺术家的自杀：海子、吾同树、凡高、戈麦、邓肯、三毛、叶赛宁……因为艺术家自杀而被人们以世俗的眼光和心态分析，加以各式各样的理由，那又何必呢？什么叫抑郁？什么叫纠结？什么叫痛苦？那是仍站在个体艺术家的世界之外看到的，那不是他们本身。所以，我这里不对艺术家的自杀做出感叹，我要说的，是他们的世界。他们的人生里另造的一个世界。
8'
WLm 
8'
WLm 8'
WLm 8'
WLm 艺术家的世界是个体的，纵是两个创作风格、俗世生活、性格特点都相近的艺术家，他们各自的世界也是差之千里且互相封闭的。特别是在艺术家创作的时候，那个自造的世界是永远的秘密，即使艺术家本人愿意给你一个密码，你也无法进去。凡·高的太阳，就是这样一个世界，即使他现在如此有名，作品身价如此之高，与他的那个世界都毫无关系，除了他自己，那个世界和这个世界毫无关系。张枣的《镜中》也是，诗人那个南山、梅花、松木梯子、皇帝的世界，是他随手扔进废纸篓的世界。诗人柏桦去看他，从废纸篓里把它捡出来，从而令此诗在诗歌界家喻户晓(也有人说是柏桦去看张枣，张枣给他看此诗，柏桦即寓言此诗他日必传遍大江南北），但人们喜欢和走进的是那十二行汉字中自己再造的世界，那已然不是张枣的世界。
8'
WLm 附《镜中》 8'
WLm
8'
WLm
作者：张枣 8'
WLm
8'
WLm
8'
WLm
只要想起一生中后悔的事 8'
WLm
梅花便落了下来 8'
WLm
比如看她游泳到河的另一岸 8'
WLm
比如登上一株松木梯子 8'
WLm
危险的事固然美丽 8'
WLm
不如看她骑马归来 8'
WLm
面颊温暖 8'
WLm
羞惭。低下头，回答着皇帝 8'
WLm
一面镜子永远等候她 8'
WLm
让她坐到镜中常坐的地方 8'
WLm
望着窗外，只要想起一生中后悔的事 8'
WLm
梅花便落满了南山 8'
WLm 8'
WLm 顾城选择在遥远的新西兰激流岛生活，他把世界做了表象的分离，于是人们可以稍为直观地理解艺术家另一个世界。顾城本人，也是让世人能更直观地认识的一个艺术家。画家培根则是以作品来丈量他与俗世的距离，使人们对艺术家世界的理解就迂回了一些。但艺术家的世界仍是如此不可接近，对于俗世人来说，那是一个永远无解的世界，所以，艺术家于俗世更加疏离，即便你是生活在艺术家身边的人，那也是不可接近的。艺术批评家多数也是以俗世人的眼光去品评艺术作品，这给艺术家带来更大的误会。可以说，艺术批评家不断破坏艺术家的世界，而且令大众离艺术家世界越来越远——理论批评家令艺术的真相越来越远，更加大艺术家与俗世界的鸿沟。除了工艺水准，除了技艺，艺术本身有什么是可以言说的呢？那些假正经的洋洋洒洒的理论批评文章是多么愚蠢。有个画家在作画的过程中手发抖，头痛心烦，他给他的唯一的朋友发了一条短信：“天使，救我！”，他的画只画了一半，堆在一大堆成品或半成品的画框中，竟是一幅色泽略重但倾向唯美风格的风景画，哦，亲爱的评论家，你能对它说什么呢？ 8'
WLm 他的世界啊，也在这蓝天白云之下，却离世界如此之远！但谁能说谁更接近人的本真？ 8'
WLm 为什么艺术家会有另一个世界？为什么大多数人不能有那另一个世界？他们的世界总与这个世界隔着一堵墙，因为这一堵墙，孤独是他们永远的朋友。而艺术家所创作，并无高低好坏，不过是他们另一个世界在俗世中映下的表象。
8'
WLm 8'
WLm
QQ帐号登录
内容互通，快速登录
