最后不妨再回头谈悉尼歌剧院,这座"问题建筑"的问题不算完。前年就闹新开发的一座公寓与悉尼歌剧院不和谐的问 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
题,甚至惊动了联合国。我开始也有些责怪伍重的方案造型太使后继者难以为继,到了现场,发觉问题还并不如此简单。 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
初到悉尼湾(Sydney Cove),可见左手大拱桥(1932年建成开放,跨500m,高距海平面134 m) (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
,右手一排公寓遥接歌剧院的"风帆",背靠摩天楼群,倒也"闭风藏气"。那右手一排公寓的最后一座最受指责,其实设计 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
得也还不坏,在风格上努力与歌剧院的现代感协调。沿海湾走拢歌剧院方知这最后一座公寓确实捣蛋,它遮蔽了歌剧院的 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
主体,虽然将底层敞开聊资补救,但显然不可能与歌剧院形成构图。走到歌剧院再往南看,人们理当觉察不止最后一座, (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
而是整个一排四座公寓建筑都不该建。 (r.{v@h,dV
在中国建筑师看来,悉尼歌剧院的环境问题可以简单地视为一个"风水"问题。那左边的大桥位于道斯?Dawes?岬角 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
上是"青龙",右边的马奎里斯?Macquaries's?岬角是"白虎",中间半岛被早年政府大院(Governm (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
ent House)所踞的地点正是"明堂" (英国人何尝不懂风水!?, 而处于中间半岛尽端本内龙岬角上的歌剧院 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
所踞位置是"案山",其对岸基里比里?Kirribilli?岬角是"望山",好一块风水宝地!可惜现代建筑师不懂风 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
水,那一排四座设计得看上去还不错的公寓建筑破坏了明堂和案山。作为明堂建筑的旧政府大院体量显然不够,在它南面 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
与Cahill大道轴线相交处正该有高塔建筑。悉尼市曾有过这样的机会,他们建了一座高达305 m的AMP电视 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
塔(号称南半球最高,但现已让位于新西兰奥克兰电视塔),1981年才建成,却不曾与悉尼歌剧院构成对景。AMP (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
电视塔选址竟在市中心,与大桥和歌剧院的关系被大群高楼隔断,只能在大楼夹缝中窥见歌剧院。悉尼市如果能选聘一位 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
像明朝永乐皇帝派往武当山的王敏、陈羽鹏那样高明的风水师,可能为悉尼的宏观设计帮点忙④。 (r.{v@h,dV
安德鲁先生即使不懂中国风水,他也该在法国这样一个建筑"上邦"受过一些古典建筑训练,所以他也在环境上努力寻 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
求关系。那滚瓜溜圆的防蝇罩外貌稍?quot;可识别性"的长短二轴总算被安氏至少紧紧抓牢了一根。要求将长轴正对人民 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
大会堂西门--这一点也要中国付出代价,为之折除南面大量房屋以让出位置。至于短轴指向何方,未见报导,不敢妄拟。 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
但安氏好歹已经利用了那根长轴,比他的同乡,也受我们尊敬的柯布西埃大师进了一步。柯布西埃反对轴线,他说将建筑 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
物摆在一根轴线上就像许多人同时张嘴说话。柯布西埃大师不曾到过中国,未能领会轴线的威力,不免信口雌黄。正如他 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
在未到美国以前,也贬低美国建筑,等他到了美国,看见摩天大厦林立,他才心悦诚服,自称他该"趴在地下"俯首称臣。 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
柯布西埃大师到了西非,看见贝宁的湖中吊脚楼,眼界大开,乃至改变了他的建筑哲学,著《明日之城市》一书,主张将 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
来的城市都该"吊怕セ?quot;。这位大师如果到了中国,该如何评价中国建筑?他至少不会把中国建筑的位置摆得比美国 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
和贝宁建筑更低,更不会大言不惭地要帮中国人割断历史--这才该是法国建筑大师风范。 (r.{v@h,dV
附带奉告安德鲁先生,伍重也不失建筑大师风范,他不是一位无端鄙弃传统、勇于割断历史的人。我到悉尼参观了歌剧院 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
建筑之后,很惊讶这座建筑与北京天坛祈年殿的相似之处。我在悉尼新南威尔斯大学建筑系的讲座上,情不自禁地表达了 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
这项观点,当时不过"冒叫一声",但引起了新南威尔斯大学建筑史家冯仕达教授的注意,他介绍我和华裔青年建筑师To (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
ny Chen Chow先生相识,这位周(译音)先生立即惠告,伍重很尊重中国建筑传统。第二次见面,周先生见示 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
他珍藏的肯尼斯·弗阑普顿《技术文化研究》??,其中第8章是伍重的专章,就在第248页,有一幅伍重绘制的重檐 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
台阶中国庙宇意象速写。该章正文和书末注文中多次提到伍重对中国建筑的推崇。他到云冈参观石窟后使他对Silke (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
9borg博物馆的构思大得启示(261~262页),中国四合院住宅给他的一些居住区方案很大影响(263~2 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
66页),他和梁思成、南舜熏先生的交往……等等。我们中国建筑同行,也应该乐于引伍重先生为知音:伍重先生绝不 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
是一位胡乱割断历史的建筑师--哪怕澳洲几乎没有什么历史好让伍重先生割断也罢。 (r.{v@h,dV
至于北京国家大剧院的方案今后该如何定夺,毋庸本文置喙。但主事者所要求的三个"一看"没错;这三个"一看"本是 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
常识,是全世界建筑设计竞赛应该共同奉行的游戏规则,安德鲁先生不应该独享打破游戏规则的特权。若蒙法国政府不弃 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
,邀请中国建筑师参加巴黎国家大剧院的方案竞赛,中国建筑师也该遵守同样的游戏规则:一看就是个剧院,一看就是个 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
法国的剧院,一看就是个建在凯旋门(或者凡尔赛宫什么的……)旁边的剧院。如果中国建筑师不遵守游戏规则,还扬言 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
要帮法国人割断历史,且别说法国人不依,恐怕安德鲁先生就会第一个跳起来。 (r.{v@h,dV
本文系笔者2000年悉尼奥运会期间草于悉尼华中科大建筑系校友丁岚博士府中,后订补于喻园。 (r.{v@h,dV
注释 (r.{v@h,dV
① 《中国市容报》,1998.11.4第4版,叶廷芳先生原文同版转载。 (r.{v@h,dV
② 每个模具只能使用2次。比较:悉尼歌剧院耗瓷片100万片,以方形为 主,共8种规格。组成"飞镖形"盖板4 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
253块,模具重复使用率最高达276次,异型盖板358块仅用4种模具。见Michael P.Smith Sy (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
dney Opera House P.48?1997年重印本。 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
③参考数据:悉尼AMP电视塔有整片玻璃窗420扇。用一部半自动擦窗机(仅以50公升水循环过滤),须两天 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
擦毕。我自澳州返国,赶上2000.10.13~15在深圳举行的东亚建筑文化会议。会上从傅熹年先生闻之:卢佛 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
宫井院金字塔已由机械清洗,但其下温度奇高,达65℃,尚无良策解决。安德鲁玻璃罩下气温自是难题。 (r.{v@h,dV
④悉尼现有不少中国"风水师",不中用。他们大登广告,而且出书,我曾稍作翻检,都是教人招财进宝、趋吉避凶的 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
"法术",与建筑无关。但距悉尼不远的卧龙冈(Wollongong)南天寺是风水选址佳作,可供澳洲建筑师们参考 (r.{v@h,dV
(r.{v@h,dV
。