[原创]怀念祖母张雪莲 [复制链接]

上一主题下一主题查看指定楼层

离线湖南游建国

总版主

发帖: 8519

金钱: 65854

贡献值: 3223

交易币: 14

好评度: 5396

家乡: 湖南株洲姚家坝

性别: 男

只看楼主倒序阅读使用道具楼主发表于: 昨天 20:10

石级映岁月慈颜映初心——纪念祖母张雪莲115岁诞辰

公历2026年1月18日，农历乙巳年十一月三十，这是一个刻在家族记忆里的特殊日子。按祖母张雪莲在世时常念叨的说法，阴历的生日总难有正日子，大多时候十一月并无三十，要么是廿九便算作月终，要么需顺延至腊月初一，而今日，日月恰好相契，凑成了她115岁的诞辰。我们夫妻从长沙驱车赶回，两个妹妹带着年迈的母亲从株洲奔赴而来，一行人踏着故乡熟悉的田埂与石板路，齐聚姚家坝的老家，只为给这位跨越了宣统、民国、新中国三个时代的老人，过一个满含敬意的生日，也为重温那些藏在岁月深处的往事，寄托对她的无尽思念。

记忆的闸门，总在踏上故土的那一刻轰然开启。儿时跟着祖父去祖母家，最深刻的印象便是门前那级级高耸陡峭的石级，多得让年幼的我望而生畏，爬起来气喘吁吁，总觉得那石级像是直通云端。进了朱红漆饰的大门，迎面便是一方开阔的天井，青石板铺就的地面被岁月磨得光滑，天井中央横亘着一座窄窄的石桥，仅容一人侧身通过。我总好奇地想从石桥两侧的石板路绕过去，看看耳房的模样，却总被祖父严厉制止。他会伸出宽厚的手掌，紧紧牵着我稚嫩的小手，一步步踏上石桥，步伐沉稳，轻声告诫：“走边上绕过去是不礼貌的行为，待人接物，应当守正途、走正道。”那时的我似懂非懂，只当是祖辈的严苛规矩，直到后来听长辈闲谈，才知晓这石级的数量与高低，原是与主人家的社会品级相应的，而天井中的石桥，更是等级与威仪的象征。就像老电影《秦始皇》里的场景，主人端坐正厅之上，接受客人觐见，客人需经此窄桥方能抵达厅前，两侧的耳房曾布置着刀斧手与弓箭手，若是心怀不轨的刺客，这窄石桥便成了过不去的“奈何桥”，插翅难飞。这般设计，既有世家大族的体面，也藏着乱世中的防备与谨慎。

后来翻阅醴陵县志，才慢慢厘清了两家看似相近却界限分明的渊源。祖母家虽与我家相隔不远，步行不过半个时辰的路程，却分属不同的行政区划——她家是醴陵北乡十三都，我家是醴陵北乡八都。十三都张家乃是当地的望族，堪称十三都的“老大”，也就是里长。自明洪武年间从江西迁徙而来，张家发家甚快，人丁最为兴旺，出的人才也最多。祖上曾出过进士，清末修建中国南方第一条铁路——株萍铁路时，占用了张家大片的田地山林，族人便用这笔征地补偿款，创办了湖南最早的新式学堂——选青小学，让乡里的孩童得以接触新学。民国年间，张家更是人才辈出，保底军校、黄埔一期至五期，前后走出了数十位学员，其中就有与叶挺将军一同征战汀泗桥的北伐名将张国威，他便是祖母家族的佼佼者，其英勇事迹至今仍在醴陵北乡的乡坊间流传。张家世代担任十三都里长，执掌一方事务，里下面设甲，甲长则由乡邻轮流担任，这般家族荣光，在醴陵北乡的历史上留下了浓墨重彩的一笔。

而我家大夫第游家与则与大夫第井边屋刘家的渊源，更像是一段跨越数百年的共生佳话，细细想来，满是岁月沉淀的厚重。两家族同样是明洪武年间从江西迁徙至醴陵北乡八都梢冈境，却有着截然不同的世袭分工。我家游氏是军户，世代掌管醴陵、湘潭、长沙、湘阴这方圆四百里范围内的驿道、军路与烽燧，负责这些交通要道与安防设施的修筑、管护与维护，是守护一方安宁的核心力量；而刘家则是匠户，世袭负责这些驿道、军路及相关建筑的施工建造，靠着精湛的木工、石工手艺为游家效力。当年刘家的祖先，正是凭借为游家建造大夫第、修筑驿道赚得的积蓄，在竹山长湾里盖起了自家的大屋，这便是如今台湾艺人刘若英祖父的故居。因着这份世袭的协作关系，刘家与游家的联系从未间断，早已不分彼此。刘家那些世袭担任施工职务的族人，一直居住在我家大夫第的井边屋中，其余族人则在周边另建居所。两家族虽姓氏不同，却恪守着世代相传的礼数，刘家的子孙始终按游家的字辈称呼长辈，恭敬有加。即便是到了如今，时代更迭，风俗变迁，我家若有老人离世出殡，仍由刘家的男丁负责抬棺，这份延续了数百年的情谊，早已超越了普通的邻里关系，成为刻在两家族血脉中的约定俗成。儿时的我总被这错综复杂的关系弄得晕头转向，直到近些年梳理家族往事，查阅相关资料，才真正明白这份渊源背后的历史厚重与人情温暖。

然而，盛极而衰的命运，终究还是落在了祖母这一代。祖母的父亲，我的老外公，是个只知埋首读书的文人，一生痴迷科举，满心期盼能通过科考光宗耀祖。可偏偏赶上科举制度废除，这让他瞬间失去了安身立命的根基。他不懂农事，缺乏谋生技能，又放不下读书人的架子，不愿与乡邻一同耕作，只得靠变卖祖上传下的田产度日。祖母生于宣统三年，彼时张家已显露颓势，家境大不如前，待她的妹妹出生后，老外公看着膝下三个都是女儿，没有男丁继承家业，心中失落，便早早地想将女儿们许配人家，甚至提出要送来做童养媳，以减轻家中负担。幸得我家虽是家道中落——曾祖父当年嗜赌，输掉了千顷良田——但“大夫第”游家乃是醴陵北乡首善之家，家族的堂、会等组织仍在，体面与名声尚存，但然不愿担下养童养媳的名声，落人口实。于是，祖母的姐姐留在家里帮老外婆干活，两个妹妹都被送去做了童养媳，而祖母，因性子温顺乖巧，被留在了家中抚养。

到了1918年，14岁的祖父进入了当时的省汽车路局（也就是后来的省公路局）工作，家中只剩曾祖母一人独居，未免孤单，便派人将8岁的祖母接了过来作伴。即便如此，曾祖母仍坚守着家族的体面，不敢有丝毫逾矩，始终没有将祖母当作童养媳看待，反而待她如亲女儿一般。在大夫第的日子里，曾祖母不让祖母进厨房操劳家务，不许她做纺织、女红等粗活，让她享受着与大夫第小姐同等的待遇。唯一的遗憾是，祖父心存私念，担心祖母读书后眼界开阔，不愿安心留在身边，便没有让她进入家族创办的立雪学校上学。因此，祖母一生不识字，却有着惊人的记忆力。大夫第中许多年深日久、众人记忆模糊的往事，或是错综复杂的宗亲关系，只要问起祖母，她总能条理清晰、细节分明地娓娓道来，将那些尘封的岁月准确重现，仿佛一切就发生在昨日。

在大夫第的岁月里，祖母有两位形影不离的发小，都是祖父的堂弟——游敏与游鸿春。游敏谱上按字辈叫游世敏，比祖母大两岁，家住大夫第惠衣祀官厅出正门右手边的下横屋，我家小厅有一扇门直通他家，两家的楼上便是大夫第的藏书楼。游世敏酷爱读书，整日泡在藏书楼中，手不释卷，久而久之，把眼睛熬得近视严重，看东西时总要眯着眼睛，大夫第的族人都亲切地喊他“字眯子”。而游鸿春谱名游世奇，字敬吾，号鸿春，比祖母小三岁，家住大夫第惠衣祀的三进和四进。他自幼喜爱武术，不仅习得游家祖传的青龙棍术和八步蹲拳术，加之他家掌管着我们这一房的育英堂，名下有三十六石田租，经济条件较好，便专门请了武师上门教授，因此练就了一身真功夫，性子也爽朗耿直，众人都喊他“春牛皮”。祖母与“字眯子”“春牛皮”一同在天井边嬉戏，在石桥上漫步，在藏书楼外听书，那段青梅竹马的时光，成了祖母日后常常念叨的温暖回忆，也是她一生中难得的亮色。

只是“字眯子”家的境遇，受曾祖父输掉千顷良田的影响颇深——家族田产锐减，没有了田租收入，家中又无其他谋生技能，生活过得十分拮据，全靠他父亲做点鞭炮，走村串户售卖，勉强维持生计。而祖父1918年进入省汽车路局后，有幸成为总工程师、局长后来还兼任湖南省党部主委刘岳厚的勤务兵。这刘岳厚，虽然是岭背竹山刘家的，但世世代代住在我游家大夫第井边屋中。刘岳厚对祖父这位破落的游家少东家格外关照，待他情同父子。在刘岳厚的举荐与资助下，祖父进入了长沙工人夜校学习，而这所夜校，正是伟人所创办的。在这里，祖父接触到了革命真理，思想受到了极大的洗礼，在伟人建党后不久，便秘密加入了中国共产党。之后，祖父又秘密发展“字眯子”游世敏入党，两人成为革命道路上的亲密战友。

民国十六年秋，注定是一段载入家族史册的日子。祖父在工人夜校的老师罗学瓒，大夫第湘四姑娘（游剑云，谱名建云）的舅舅刘昌炎，祖父的姑父肖光美带过来的油圳的易足三、唐山口的张子意等人，陆续齐聚我家大夫第，召开了为期数日的秘密会议，商议筹备秋收起义相关事宜。那段时间，祖母负责望风放哨，警惕着来往的陌生人，湘四姑娘则负责烧茶倒水，招待各位革命志士。据祖母后来回忆，那些日子里，家里的三个炊壶都被烧烂了，可见会议的紧张与频繁。祖父的生日是八月十一，到了八月十四，安源便派人来株洲会合，众人一同奔赴长沙，参与了著名的秋收起义。而“字眯子”游敏，则受组织委派，打入醴陵团防局担任秘书，利用职务之便，搜集情报，为革命事业传递消息，在敌人的心脏地带默默坚守。

抗日战争时期，平静的乡野被战火打破，日军的铁蹄踏遍了醴陵北乡，生灵涂炭。1944年，日本鬼子打进了株洲，驻扎在我村旷家山的日军，竟然将大夫第的银姑娘抓进了据点，百般折磨。“字眯子”游世敏得知消息后，心急如焚，不顾个人安危，悄悄前往日军据点附近侦察地形，想要寻找机会营救银姑娘，却不幸被日军发现。丧心病狂的日本鬼子，竟然残忍地将“字眯子”活埋，一位坚定的革命者，就这样为了正义与同胞，献出了宝贵的生命。“春牛皮”游鸿春目睹发小惨遭杀害，悲愤交加，心中燃起了熊熊的复仇之火。他每日颈间围着一条长长的毛巾，装作在据点附近的我家老山冲劳作的农夫，暗中观察日军的动向。只要见到有单独出行的日本鬼子，他便悄悄尾随其后，趁其不备，用长毛巾猛地勒住鬼子的脖子，将其活活勒毙。就这样，“春牛皮”先后除掉了三个鬼子，为乡亲们报了仇，也为“字眯子”雪了恨。可他在一次行动中也不幸负伤，被鬼子狠狠踢中了命根，从此失去了生育能力，后来便从别处领养了一个男孩，当作亲生儿子抚养，一生未再生育。祖母的一生，见证了太多这样的生离死别，这两位发小的故事，是她口中最常提起的过往，每一次讲述，眼中都饱含着深深的怀念与难以平复的伤痛。

1928年，秋收起义后的第二年，18岁的祖母与祖父正式结婚，这门婚事，既是两情相悦的结果，也承载着两家人的期盼。婚后的日子，却是聚少离多的牵挂与等待。祖父作为地下党员，同时肩负着修筑湘东军路的公开任务——这条被蒋介石视为围剿中央苏区重要封锁线的道路，实则在祖父的暗中运作下，成为革命同志往来苏区与白区的秘密通道，我家大夫第，便是这通道上重要的地下联络站。白区的同志，大多是从我家出发，经祖父修筑的军路进入苏区，因祖父的身份与职务，他们出入无忧，从未出过差错。祖母则留在老家大夫第，侍奉年迈的曾祖母，抚养年幼的父亲与姑母。父亲生于1931年正月，彼时祖父正在主持修筑湘东军路，便为父亲取号“干军”；姑母生于1934年，祖父为她取名“意绸”。如今想来，这两个名号中，藏着一位地下工作者的理想与牵挂——“干军”或许是期许儿子能为革命事业效力，“意绸”则可能寄托着对和平生活的向往。

抗战胜利后，生活渐渐安定下来。1946年，曾祖母与世长辞；1948年，父亲前往衡阳上高中；1950年，父亲从军政大学毕业，组织上安排他回醴陵一中继续读高中；1952年，父亲考入北京农业大学，远赴北京求学。不久后，姑母与331厂的军代表丁贵森结婚，随军进入工厂工作。那段时间，祖母独自一人在老家大夫第生活了一段日子，后来便前往祖父工作的耒阳，夫妻二人租房同住，相互陪伴。之后，姑父丁贵森被选送到东北军械学校上大学，毕业后分配到太原的军工厂，姑母也随军前往太原，不久后便怀上了大表哥。祖母放心不下，便赶往太原，与姑母一同生活，亲手抚养了大表哥、表姐和小表哥，悉心照料他们的饮食起居，直到孩子们长大懂事。

1962年，在湖南拖拉机厂工作的父亲，与在澧县民族小学担任教师的母亲，一同响应号召下放回老家，并领取了下放费。在太原生活了6年的祖母，带着年幼的表姐，一同回到了醴陵北乡的大夫第。而作为高级知识分子的父亲，在1963年便被组织召回湖南拖拉机厂上班。1963年过年时，还有半年便到退休年龄的祖父，也回到了老家，从此，祖父母这对相伴数十载的夫妻，才真正得以团聚，与在老家担任民办教师的母亲一起，带着我们这些孙辈，过上了安稳和睦的家庭生活。祖父的性子风趣幽默，总爱逗祖母开心，常常笑着问她：“雪妹子，你还记得你小时候在天井边踩翻石凳，摔得满脸泥的糗事吗？”大多时候，祖母只是含笑不语，眼神温柔，偶尔会轻轻嗔怪祖父几句。唯有当祖父提及某些她不愿听闻的话题时，祖母才会轻声说一句：“民国十六年你带人打长沙。”每当这时，祖父脸上的笑容便会瞬间收敛，神情变得震惊而凝重，随后便一言不发，掩面而泣，独自走到井边的石桥上，默默伫立许久。儿时的我只觉得这场景有趣，以为是祖母掌握了祖父的“杀手锏”，长大后才渐渐明白，这句话背后，藏着祖父太多的隐忍与伤痛——既有对当年秋收起义中牺牲战友的愧疚与悲痛，也有作为地下工作者严守组织纪律、不能言说的秘密。祖父的党员身份，一直是家族中的秘密，直到多年后相关资料解密，我向身为支委的母亲求证，母亲才缓缓告知我们真相，而我的父亲，或许直到去世，都未曾知晓自己的父亲竟是20世纪20年代入党的老党员。

1981年，祖父与世长辞，父亲始终没有向组织上提及祖母的情况，不愿给组织添麻烦。直到很多年后，组织上有人专门回访父亲，询问祖父的家属情况，才知晓祖母仍然健在，工作人员既震惊又感动，连忙让父亲提交祖母的相关资料，从那以后，祖母每月都能领取到一笔抚养费，这是组织对一位革命家属的认可与关怀。1985年后，我们兄弟姐妹陆续长大成人，或外出工作，或离家求学，家中只剩下祖母与母亲相伴。母亲当时担任老家对门学校的校长，工作繁忙，而祖母一生勤劳惯了，即便年事已高，仍不愿闲着，常常独自上山捡柴火，补贴家用。可天有不测风云，祖母在一次捡柴火的过程中，不小心摔了一跤，伤势严重，从此行动不便，只能靠着凳子支撑着缓慢行走，渐渐便难以出门，到了后期，更是基本卧床不起。母亲便在忙碌的工作之余，悉心照料祖母的饮食起居，上完课便匆匆回家，为祖母擦洗、喂饭、按摩，毫无怨言，陪伴着祖母走过了最后的时光。1991年，父亲退休不久，我家的孩子快要两岁的时候，祖母的生命走到了尽头。她离世时，身边只有母亲陪伴，母亲握着她的手，轻声告知了她隐瞒多年的真相：“妈，别等姑母了，姑母1974年就已经去世了，我们一直瞒着您，怕您伤心。”随后，母亲又温柔地安慰她：“姑母在那边等着您呢，你们很快就能团聚了。”祖母听后，眼中流下两行清泪，缓缓闭上了眼睛，安详离世。她享年81岁，离她的生日还有两个多月，而最大的遗憾是，她最疼爱的孙子、孙女、外孙、外孙女，都因各自的事务未能在身边送终，这成为我们心中永远的缺憾。

祖母离开我们已有三十余年，时光荏苒，岁月流转，可对她的思念却从未消减。这三十多年里，我只在2012年梦到过她一次。那天，表哥、表嫂、表姐一同回老家探望父母，一家人团聚，其乐融融。夜里，我在梦中清晰地看见祖母，她穿着那件熟悉的蓝色粗布衣裳，从老家屋后的山上急匆匆地走来，步履轻快，仿佛年轻时的模样。她走到老家的窗前，朝着屋里张望，目光温柔而急切，像是在寻找她亲手带大的表哥与表姐，想要再看看他们如今的模样。醒来后，我早已泪湿枕巾，心中的思念如潮水般汹涌，久久难以平复。

今日，我们兄弟姐妹带着母亲，再次齐聚老家，为祖母庆祝115岁诞辰。门前的石级早已被岁月磨平了棱角，却依旧承载着家族的记忆；大夫第的山林中，仿佛还回荡着祖母温柔的话语。祖母的一生，是平凡的一生，也是坚韧的一生。她见证了家族的兴衰荣辱，经历了战乱的流离失所，感受了革命的热血与牺牲，也体味了平凡生活的温暖与牵挂。她不识字，却有着最朴素的善良与智慧；她一生未曾做出惊天动地的大事，却用自己的隐忍、勤劳与慈爱，影响着一代又一代的后人。

祖母张雪莲，这个如莲花般纯洁、坚韧的女子，她的故事，早已融入了老家的山山水水，融入了我们家族的血脉基因。今日，我们以最真挚的敬意，缅怀她的一生，愿她在另一个世界安好，愿她与祖父、与“字眯子”“春牛皮”、与姑母再次团聚，无牵无挂。而这份对祖母的思念与敬意，将永远刻在我们心中。